陵谷山原

文 / 疏约

（一）

诗分可学不可学者，不可学者大都天人降凡，难以肖拟，学了也是画蛇添足一般的枉费。而可学者，借钱钟书先生笔下的虚拟人物董斜川道出，即三陵、二谷、四山、一原，统称“陵谷山原”。三陵的说法早载于元明人笔记之中，一原是钱基博钱钟书父子对散原先生的敬意，二谷才深，四山各有所高。此十家之内，既有诗名，又有书名的唯荆公与山谷，且两者渊薮极深，或论书分可学与不可学者，此两家亦在可学者之内。

（二）

诗书既有可学者，也得有善学之人，我所识的棠村先生就是这样善学的人。善学的人本质是善，学不过是善的衍生，欢喜与意愿更占了多数，他一个人走古寻迹，访金问石，一个人办杂志，临了还要读书，画画，写字，并觉得这些还不够。他的生活其实也可以用“陵谷山原”来形容，就是谦和平如原，虚怀量如山，追寻着精神及艺术的高陵，钟情于磊落又细致的黄氏山谷。这般形容绝非虚誉，与棠村先生所交者见之必心领而神会。

（三）

宋人倪思所论东坡、鲁直、元章三家书字分别为卧笔，纵笔，曳笔，极为生动，一字之差，三家人物性格跃然面前，东坡才气之高，无人能并立，唯卧状能与肩齐；米南宫通透调皮恰如文殊师利上身，写字如放风筝，故曳笔飘摇；只黄山谷好书禅伯，“纵”字取其“放舍”之意，缓慢，冷静，所以优于荆公之疾风劲草。倪正父另备注云此法行草尚可，黄庭，乐毅则不能也，亦是真知灼见。

（四）

棠村先生多尚行草，又兼修伽蓝，所以能得山谷的纵笔之法。山谷的笔法又是他的诗法，合为炼字，凝句，章法，内在是环环相扣的，成就了外有法度，里生变化的效果，局部来看一点一划都金银相错，姿态各异，而整体能如沙场点兵，是规度有量的，棠村先生是非常懂这些道理的，并能在作品中实现。东坡点评山谷是磊落人书细碎事，细细思量，棠村先生何尝不是这样的人。

（五）

世间夺胎换骨是妙思，并非想学就学的，此为仙缘。前文所述山谷才深，并非仅仅诗，书，词章此类，而是命里洞天。常人读陈思王皆得泛泛，文藻美公子也，而山谷能到子建极境，《种葛》《浮萍》烛照至微，从山谷谪黔州得阴长生诗三篇，自始另开山谷蹊径，喟谓上上质仍需择师勤苦如是，况我等中质之材……山谷真一往情深之人，棠村先生呢？亦是同道中人啊！

（六）

如此似一似二似三，执着已言不能尽。近年来棠村先生意旨金石，别开生面，当然此生面对他而言并非真生面，而是不停地在完善他书法上的点石成金，他的对联越写越豪杰，题跋越写越书生，中堂越写越大方……山谷曾云学他书法之人不能立笔，却忽视了学他的人心毅坚定，而法度，工拙之语，在大毅力之人面前是不足道哉的。然颜鲁公，杨少师之荐诚是良言，棠村先生当自为裁断。

（七）

书法多气宗或韵宗为论，并没有什么问题，然以陵谷山原入法，则不再是气韵问题，而是“势”，起伏者若以地理论之，已足够跌宕，跌宕者却只能入情理，而不能入势理。其中陵必须有摩天之志，谷必须有幽藏之妙，山要有节序之高，原则见平淡之广，概括而言，就是难度，深度，广度的兼备，只是恰巧，陵谷山原把“势”的东西给归纳了，只是说说容易做做难，容易说说的是我辈，而难的，需要等棠村先生去实践吧。

（八）

山谷不推荆公书法，却推荆公为人，说其古人气质，那至少是春秋人物了。棠村先生这些年来过眼的春秋金石器具铭文早已家常便饭，洵然有古风气质了，所谓琢磨十年烟雨晦，摸索一读心眼开，棠村先生的字必定会日臻浑然，窥明堂奥旨，了郊庙之法，登昆仑之极道也。至此则不推棠村先生书法，只推棠村先生为人罢了。

（九）

陵谷山原是每一个人的旅程……